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مرگ«  »مرضِ  براساس  تا  بود  خواسته  من  از  بوندی  لوک   …
نمایش نامه ای برای تئاتر شائوبونه ی برلین بنویسم. درخواست  اش را قبول 
کرده بودم، با این حال به او گفته بودم که باید از طریقِ اقتباس تئاتری به 
نمایش نامه برسم، باید در متن دست ببرم، مرتّب اش کنم، گفته بودم که 
متن برای خوانده شدن است، برای بازی کردن نیست. درین نمایش نامه ، 
قهرمانانِ داستان سکوت می کردند، این بازیگران بودند که داستانِ آن ها 
را تعریف می کردند، آن چه گفته بودند، آن چه برایشان اتّفاق افتاده بود، 

بازیگران همان ها را تعریف می کردند.
تمامی ی صحنه ها، ده تا دوازده تا، شکل گرفته بود. همه گی باید خوانده 
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می شدند، همین طور، متنِ دیالوگ میانِ قهرمانانِ داستان هم باید خوانده 
می شد. درین اقتباس زن به حالِ خودش، به کناری نهاده شده بود. مرد 
مخاطب قرار می گرفت، زن نه. دو روز بعد از آن که اقتباس تئاتری »مرضِ 
مرگ« را به برلین فرستادم، تلفن کردم و خواستم که نمایش نامه را پس 
بفرستند، پشیمان بودم، دست می کشیدم. موضوع را به یان گفتم. اغلبِ 
کارهایی که می کنم را به او می گویم. به محضِ آن که دست نوشته را از 
دست دادم، متوجّه شدم که اشتباه کرده ام. دقیقن کاری را کرده بودم که 
می خواستم نکنم. به »مرضِ مرگ« برگشته بودم، به اصلِ متن که برای سه 
صدا نوشته شده بود، به فرمِ ثابت و یگانه اش. چیزی در میان ام خالی شده 
بود، تبدیل شده بودم به متضادِ نویسنده. بازیچه ی سرنوشتِ، ملعبه ی فُرم 
شده بودم، سعی می کردم ازش بگریزم، نمی توانستم. این را با یان در میان 
گذاشتم. باورم نکرد. قبلن دیده بود که چطور طرح هایم را رها می کنم، 
دست می کشم. بعد از سر می گیرم. این اقتباس را سه بار از نو آغاز کردم، 
آخرین بار با ماشین تحریر، با ساعت های معیّن. این بار، اقتباس ایده آل ام 
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را به یان دیکته کردم، این بار دیگر مطمئن بودم، امّا درواقع مزخرف ترین 
نسخه  همین آخری بود: زیادی شکوه مند، بی خودی فریبنده. سه بار، سعی 
کردم. از »مرضِ مرگ« شروع می کردم، به »مرضِ مرگ« بازمی گشتم. 
در حینِ کار متوجّه اش نبودم. همیشه همین جا بودم، درین جای کتاب، 
در آغوش اش، آشفته، پریشان. دیگر از پسِ خودم برنمی آمدم، گُم شده 
بودم. مخصوصن این که در مرحله ی نهایی، موقعِ تایپِ، وقتِ پاک نویس، 
به این مساله پی می بردم. نمی توانستم کار دیگری کنم، باید به این راه حلِ 
دروغین تن می دادم: تئاتر. بازهم با یان صحبت کردم. به او گفتم که 
دیگر کافی است. دیگر نمی خواستم وقت ام را از دست بدهم، از اقتباسِ 
تئاتری ی این متن چشم می پوشیدم. چیزی که آخرین بار فهمیده بودم را 
به یان گفتم، ابهامِ »مرضِ مرگ« واضح بود، مشهود بود، برای فائق آمدن 
به متن ابزارهای دیگری لازم بود، از من امّا هیچ کاری برنمی آمد. هنوز 

هم درباره ی مشکل ام با این متن چیزِ بیش تری نمی دانم.
و بعد، جریانِ کیل بُف پیش آمد، آن موقع بهش بی اعتنا بودم. کمی 



8

بعد، از نو شروع به نوشتنِ کتابی با عنوان »آدم دروغین« کردم، آن را 
هم رها کردم. و بعد، یک روز، یک عصر، یک شب، هوا گرم بود. ماهِ 
تابستان، درباره ی شب های  به نوشتن درباره ی  ژوئن بود. شروع کردم 

گرم. دقیقن نمی دانم چرا امّا ادامه پیدا کرد.
تابستان 1۹86 است. داستان را می نویسم. تمامِ مدّتِ تابستان، هر روز، 
بعضی عصرها، گاهی در شب. درین دوره است که یان وارد دورانِ جیغ و 
فریاد می شود. کتاب را با ماشین تحریر تایپ می کند. روزی دو ساعت. در 
کتاب هجده سال دارم، مردی را دوست دارم که از خواست ام، اشتیاق ام، 
از تن ام بدش می آید. متن را به یان دیکته می کنم، او تایپ می کند. حینِ 
تایپ کردن، فریاد نمی کِشد. بعد از تایپ، فریاد سرمی رسد. رو به من 
فریاد می کِشد، تبدیل به مردی می شود که چیزی می خواهد، امّا نمی داند 
چه می خواهد. می خواهد، ولی نمی داند چه را. آن وقت، فریاد می کِشد، تا 
بگوید که نمی داند چه می خواهد. و برای دانستن فریاد می کِشد، تا در سیلِ 
حرف هایش، چیزی از او بیرون بیاید، خبری، اطّلاعی از آن چه می خواهد. 
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درین تابستان نمی تواند این بخش از خواستن اش را از آن چه همیشه 
خواسته، منفک کند، جدا کند.

این جا  این مرد، یان را نمی بینم. تقریبن هیچ وقت  تقریبن هیچ وقت 
نیست، در آپارتمان مان، رو به دریا، همین جایی که زنده گی می کنیم، 
تقریبن هیچ وقت نیست. راه می رود. در طولِ روز فواصلِ زیادی را طی 
به  تپّه ای.  به  تپّه ای  از  می رود.  تکراری  و  متفاوت  راه های  به  می کند، 
هتل های بزرگ می رود، دنبالِ مردانِ زیبا می گردد. چند بارمن زیبا پیدا 
می کند. در زمین های گلف می گردد. در لابی ی هتلِ گلف می نشیند و 

انتظار می کِشد، نگاه می کند. 
شب، می گوید: »در هتلِ گلف حسابی استراحت کردم، آرام بودم.« گاهی 
روی کاناپه های هتلِ گلف خواب اش می بَرَد، امّا خوش لباس است، یان با 
لباس های سفیدش ظاهرِ بسیار آراسته ای دارد، کسی مزاحم اش نمی شود، 
می گذارند بخوابد. همیشه با خودش آن ساک آبی و کهنه را به همراه 
دارد، ساک بزرگی ست، برای خریدهای احتمالی اش بافته ام. پول اش را در 
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ساک می گذارد. شب به هتل مِلودی می رود. بعد ازظهر هم گاهی به هتل 
نورماندی می رود. در تروویل، به هتل بل وُو می رود. وقتی برمی گردد، فریاد 
می کِشد، سرِ من جیغ می کِشد، و من به نوشتن ادامه می دهم. هرچه بگویم، 
 »شب بخیر«، »چطورید؟«، »شام خورده اید؟«، »خسته اید؟«، فریاد می کِشد.
هر شب، به مدّتِ یک ماه، ماشین را می خواهد تا به کان برود و به دوستان 
سر بزند. ماشین را نمی دهم چون می ترسم. او هم تاکسی می گیرد، با 
راننده ی  داشتنی ی  دوست  مشتری ی  می شود،  رفیق  تاکسی  راننده ی 
تاکسی می شود. وقتی فریاد می کِشد، به نوشتن ادامه می دهم. در آغاز، 

دشوار بود.
فکر می کردم ناعادلانه ست که سَرِ من داد بزند. که خوب نیست. و 
وقتی در حالِ نوشتن بودم و می دیدم که سرمی رسد و می دانستم که قرار 
است فریاد بکشد، دیگر نمی توانستم بنویسم، و یا این طور بگویم: نوشتار 
در همه جا قطع می شد، پایان می گرفت. دیگر چیزی برای نوشتن باقی 
تا  نمی ماند، و من جملاتی می نوشتم، کلماتی، طرح هایی می کِشیدم، 
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وانمود کنم این فریادها را نمی شنوم. هفته ها را با حجمی از نوشتارهای 
درهم و برهم سر کردم. حالا فکر می کنم همان نوشتارهایی که به نظرم 
مشوّش و نامنسجم می آمد، مسیر را برای کتابی که در راه بود هموار 
می کرد. امّا خودم هیچ نمی دانستم. به او نمی گفتم که به خاطرِ فریادهایش، 
و به خاطرِ چیزی که بی عدالتی ی او در قبالِ خودم می پنداشتم، دیگر قادر 
به نوشتن نیستم. به زودی، حتّا وقتی نبود و غایب بود، قادر به نوشتن نبودم. 
فریادهایش، جیغ هایش را انتظار می کشیدم، امّا ادامه می دادم، صفحه را 
با جملاتی که با کتاب بیگانه بود، پُر می کردم، کتاب در فضایی غریب، 

قصّه شکل می گرفت.
بر  که  بودم  من  نبودم،  مسوول اش  من  ظاهر شد که  نظمی  بالاخره، 
صفحه می نوشتم، امّا یان مسوول اش بود، او و تنها او، بی هیچ  نوشتاری، 
که اصلن لازم نبود کاری کند، بی هیچ  ایده ای، نه، لازم نبود کاری کند، 
جز این که هر چیز را، هرچه به زیستن تشویق می کند، از بیخ و بُن نابود 
کند. از خودش، از خشم اش، همان قدر کم، همان قدر هیچ نمی دانست 
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که حیوانی، هیچ نمی دانست، حتّا نمی دانست که فریاد می کِشد. به این 
ترتیب، یک ماه پیش از زمانِ مقرّر برای تحویل دست نویس، کتابی را 
برای همیشه آغاز کردم، برای پیدا کردنِ این مرد، یان، امّا نه آن جایی که 
بود، دیگر جاها، سمتِ چیزهایی که با او، با کتاب، غریبه بودند، مثلن در 
مناظرِ پای رودِ سِن.  آن جا، خیلی  آن جا. و خودش، لب خندش، لب خندِ 
یان، راه رفتن اش، دستان اش، دستانِ یان. او را کاملن از حرف هایش جدا 
کردم، گویی ندانسته آن حرف ها را گرفته بود وُ از آن حرف ها مریض 
شده بود. و این طور بود که فهمیدم حق دارد. حق دارد چیزی را تا این 
حد بخواهد، چیزی، هرچه می خواهد باشد. هرچقدر وحشتناک. گاهی 
فکر می کردم که دیگر تمام شد، دارم می میرم. بعد از دوا درمانِ چهار 
سال پیش، شکننده شدم، گرایش دارم که باور کنم مرگ همین جاست، 
در دست رس ِ زنده گی ام. یان همه چیز را با هم می خواست، می خواست 
کتاب را نابود کند، و نگرانِ کتاب بود. به خاطرِ من هفته ها روزی دو 
ساعت تایپ کرده بود. پیش نهادها، مراحلِ مختلفِ کتاب. می دانست 
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که کتاب از قبل وجود داشته است. به من می گفت: »چه غلطی می کنید 
با این نوشتن، همیشه نوشتن، تمامِ روز نوشتن؟ همه شما را ول کرده اند. 
شما دیوانه اید، جنده ی کناره ی نورماندی هستید، یک ابله، یک احمق، 
شما آدم را معذّب می کنید.« بعد، پیش می آمد که بخندیم. می ترسید که 
پیش از پایانِ کتاب بمیرم، شاید، و یا این که یک بارِ دیگر کتاب را دور 

بیاندازم.
دیگر به کیل بُف فکر نمی کردم، امّا احساسِ نیاز می کردم که به آن جا 
برگردم. با دوستان به آن جا می رفتم، امّا نمی دانم چرا تا این حد به این 
مکانِ غریب تعلّقِ خاطر داشتم، گمان می کردم به دلیلِ آن رودخانه ی 
بزرگ است که از روبروی میدان می گذشت، همان جایی که کافه بود. 
فکر می کردم به خاطرِ آسمان سیام است، این جا زردِ نفتی، حال آن که 

سیام مُرده بود.
او چیزی  از  برمی گشت، خوش حال. دیگر  پنج صبح  گاهی ساعتِ 
نمی پرسیدم، دیگر با او حرف نمی زدم، همین  که به او سلام می گفتم 
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خوش بخت  می شدم. قوی تر شد، وَ دهشتناک تر ، گاهی می ترسیدم و 
فهمیدم که بیش از پیش حق دارد، امّا دیگر نمی توانستم کتاب را متوقّف 
کنم، او هم دیگر نمی توانست خشونت را متوقّف کند. درست نمی دانم 
یا  حقیقی  کتاب،  خودِ  علیهِ  می کنم  گمان  می زد.  فریاد  چه  علیه  یان 
دروغین، تحتِ هر تعریفی، بهانه ای، دستاویزی. مساله این بود: این را 
انجام دادن، کتاب را، به هرصورت، در هر صورت. در حدّ معقولِ یا 
نامقعولِ همان عقل. مثلِ یک هدف بود: کشتن اش. می دانستم. بیش از 
پیش درباره ی یان می دانستم. سرآخر شبیه مسابقه شده بود. باید از یان 
سریع تر می بودم تا کتاب تمام شود، پیش از آن که یان مانع اش شود. تمامِ 
تابستان را این طوری سپری کردم. باید آرزویش را می کردم. پیشِ آدم ها 
گلایه می کردم، امّا از اصلِ قضیه چیزی نمی گفتم، از چیزی که این جا 

می گویم، چیزی نمی گفتم.
فکر می کردم که آدم ها قادر به درک اش نیستند. چرا که در زنده گی ی 
من چیزی غیرقانونی تر، هیچ چیز خلاف تر از داستانِ من و یان نبود. داستانی 
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که جای دیگری جریان نداشت، فقط این جا بود، همین جایی که بودیم.
ناممکن است. حرف زدن از این که یان با وقت اش چه می کرد. و این که 
با تابستان اش چه می کرد. ناممکن است. یان ناخوانا بود، وَ پیش بینی  نشده. 
می شد گفت که یان نامحدود است. به هر سمتی می رفت، به تمامی ی 
هتل ها می رفت، چیزی می جُست، چیزی فراسوی مردانِ زیبا، بارمن ها، 
بارمن های بلند اندام، زاده گانِ سرزمین های غریب، آرژانتین و یا کوبا 
می جُست. به همه ی مسیرها می رفت، یان. در پایانِ روزها، شب ها، تمامِ 
راه ها در او به هم می پیوستند. می پیوستند و دیوانه وار آرزوی جنجال و 
رسوایی می کردند، چیز بی سابقه ای که موضوع اش زنده گی ی من باشد. 
در نهایت، یان شروع کرد به خوانا شدن. به جایی رسیده بودیم که دیگر 
می گذشت،  می دیدیم.  نشانه هایی  نبود. گاهی،  غایب  کاملن  زنده گی 
زنده گی  در امتدادِ دریا می گذشت. گاهی از شهر عبور می کرد، و از 
ماشین های پلیس. جزر و مد هم بود، و بعد، کیل بُف، از دور می دانیم که 

هست، هم زمان، همه جا، مثلِ یان.
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وقتی »مرضِ مرگ« را نوشتم، نمی توانستم درباره ی یان بنویسم. این 
را می دانم. این جا، خواننده گان خواهند گفت: »چه ش شده؟ هیچ اتفّاقی 
نیافتاده، که اصلن چیزی پیش نیامده.« با این حال، چیزی که پیش آمده 
همان چیزی ست که اتفّاق افتاده. وَ، وقتی دیگر چیزی پیش نمی آید، 

داستان به واقع دور از دسترسِ نوشتار و خوانش است. 
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